Penas, Silvia / Escritor
nunca soube diferenciar o poema do mundo
nem do meu corpo
mal distingo um cais ou o peso de um entardecer
da pele avultada que arredonda as unhas
mas posso, por exemplo, colocar a palavra ilha
no limite do esterno aonde só chega o ar
e a partir daí, talvez pronunciar povo
muitas vezes, a partir daí
a partir daí: a vida
El poema comienza con una operación de camuflaje, la isla se convierte en su cuerpo o, por el contrario, ella se convierte en la isla. En estos casos, todas las panorámicas son autorretratos. Ella no sabe quién es. Los poetas siempre, por respeto a la venerable retórica, hablan en primera persona. Luego tenemos la sensación de que Peñas dejó la puerta abierta para que entraran otras voces, otros cuerpos. Como el cuerpo está camuflado, probablemente por barro o ceniza volcánica, realmente no reconocemos de quién están hablando los demás. Una voz se dirige a un hijo (uno de esos niños que siempre aparecen en los poemas): Tendrás que ir armado desde ayer hasta los dientes. Otra voz dice: "Puedo visitar una ciudad con el ladrido de los perros". Quien diga eso tiene que venir de lejos, de atrás. Es alguien que todavía recuerda el discurso de las latas. caminar el libro, siluetas femeninas se elevan sobre el paisaje ocre bajo el cielo cristalino, mujeres, niñas, ancianas que hablan con la boca llena de tierra. Son voces que aparecen por primera vez en los versos de Silvia Penas. Las voces hablan de cosas que la poeta gallega no puede conocer por propia experiencia. Proviene de una tierra que ignora la sed, y donde el mar es dulce y familiar como el huerto que rodea la casa. Criaturas pidiendo hablar, mujeres de las islas que descolonizan para siempre el poema y con su voz llegan a todos los aposentos de los turistas: Hay una mujer en medio del llanto, en los rincones, pidiendo amor, un gesto, un moneda, pidiendo amor . Y esta mujer habla y escucha asombrada al visitante. Detrás de ella, las mujeres del campo tomaron la palabra y el verso se convirtió en teatro. Entender por teatro el lugar donde el poeta deja hablar a los demás. Mi falda sacudida por el deseo de la lluvia, dice el coro. No seguiré indicando versículos, para citarlos. Algunos dicen que se levantaron del techo terroso y salobre y me apelaron directamente. Cada vez que aparece la palabra perro, perros, me estremezco y me encuentro allí de nuevo, mirado por los perros en las terrazas. Quizás la otra persona no te diga nada, y será en otro verso, que para mí es inocuo, donde aparecerá el resplandor para otra persona. Las instantáneas de Penas aparecen una tras otra ante mis ojos, y mis fotos, salvo una, van perdiendo claridad frente al teatro propiciatorio de la poesía. También me encantó Cabo Verde, pero no recuerdo que fuera tan devastador y conmovedor como la historia de Penas. Hay turistas que no salen de los hoteles en el trópico por miedo a chocar con el cuerpo, la gente, la vida. Quizás soy de los que se aferran prudentemente al daiquiri. El autor de este libro no salió desde el primer día del hotel a través del muro de cristal que los turoperadores incluyen en el precio. Ella salió y sostuvo los ojos, sostuvo el fondo de los ojos y recorrió su cuerpo, su teatro, rápido, rápido hasta el último verso, y el resto es el cielo.
Y así, el cielo se convierte, en la poética voz de Silvia Penas, en sinónimo de silencio.
Checo Cadaval
