De Cea, Xosé / Escritor
"Teño medo de cruzar a ponte. Teño medo de cruzar a ponte». No medio do brethema co que morfina, haloperidol e fentanilo afectaban á conciencia da miña nai na planta de coidados paliativos do Hospital Lucus Augusti, estas palabras que irradiaban da súa boca moribunda abriron un raio de ferinte lucidez. Despois de varios anos nos que a morte avanzou cunha lentitude aplastante, arrasando o seu corpo nunha longa serie de operacións cirúrxicas e terapias químicas e radioactivas, esa frase tivo a forza innegable dos arquetipos jungianos. Di Juan Eduardo Cirlot, no seu Diccionario de Símbolos, que «... o chanzo da ponte é o paso dun estado a outro, en distintos niveis (períodos de vida, estados de ser), pero o outro bordo, por definición, é morte.». Miña mai non sabía quen era Jung ou Cirlot e, probablemente, nunca escoitara palabras como arquetipo; pero naqueles días falaba asiduamente cos seus seguidores mortos e daba os pasos para afrontar ese último reto. Estes versos foron escritos antes, durante e despois deste episodio das nosas vidas, brutal e definitivo como unha amputación; irrevogable tamén, coma unha ponte.
